海棠书屋

一个内省湖南小镇的留守少女想要持续地毁坏自己的身体，她挣扎的姿势是那样笨拙而吃力。影片里的一切风景、方言、环境、季节、建筑的地基、潮湿未干的地面、人物的神态和衣着、一成不变的生活模式和生命逻辑，都让我想起自己父亲老家湖南小城冬天雨季里的种种轮廓和斑影。安化梅城离我父亲的家乡不远，而在地者不会有什么对“地方性”的兴趣，一切都被困住，自家的生命被山连山谷连谷沉闷的空气窒息着，像我父亲那一辈的人，海棠书屋为了伸展自己的腰肢，离开了小城就再也不想回去，海棠书屋只是拼尽力气逃离。但对于新一代，离开一个地方无形的困难加重了，影片里的少女只是无目的地对着困囿着她的寒冷漫长的雨水击打着，她徒劳绝望的手势被内省湖南山谷里弥漫的雾气一点一点蚕食和吞噬。